Arbeidet

I tankene tegner han et bilde. Han må tegne det i tankene, fordi han aldri har lært seg å tegne. Dessuten har han ikke krefter til å gjøre noe med hendene lenger.

Det er et øyeblikks tid siden han ble født. Han er den eneste igjen av gjengen fra skoledagene.

Bildet han tegner i tankene forestiller en mann i et verksted. Mannen i verkstedet er omgitt av blyanter, stifter, pensler, tuber, ark, plater, lerret og verktøy.

Han tegner et bilde av en mann som leser. Som har lest.

Et bilde av en mann i levende samtale med likesinnede og med meningsmotstandere.

Med lukkede øyne går han fra bilde til bilde i tankenes galleri. "Dagene" heter utstillingen. Der vises bilder av kunstneren. Av et kunstnerliv.

Døren åpnes. Med dem, øynene. Et menneske kommer inn i rommet. Mennesket ser ham. Han ser seg selv blikket til mennesket, som med vante bevegelser støtter ham ut av sengen, bringer ham til baderommet og gjør ham ren.

Mennesket sier at de er ferdige og at de skal "gå tilbake". Han stopper ved en vask og ser på speilet som henger over vasken. Så er han i sengen.

Om natten hender det han drømmer seg til galleriet. "Dagen" heter utstillingen. Bildene viser en mann som eldes på et kontor.